「北朝鮮問題」討論欄

米

2004/09/17 銀河６０代以上画家

　そう、私は敗戦時、国民学校２年生でした。大阪の人口の多い下町で育ったが空襲が激しくなり、祖母と泉大津の小さな家に疎開しました。疎開先でも空襲警報が鳴れば真夜中でも田んぼの壕に祖母に手を引かれて走っていきます。大阪のほうの空が赤くなり、焼夷弾が花火のように広がって落ちていくのを記憶しています。
　昭和１９年からは食糧難になっていった。敗戦になって大阪の家に戻ると、3軒の家を残して回りは焼け野原だった。私の少年時代は焼け跡の中であった。おっしゃるように焼け跡派です。戦争を知っているかといえば知っている。戦場は知らない。しかし記憶に深いのは敗戦以降である。
　飢えるということだけは知っている。戦争を知らない子供達は腹を減らしたことのない子供達で、彼らが五十歳を越え北朝鮮に食糧支援をするなというとき、飢えることの苦しさも知らないから言えることだと私は言いたかった。
　私は餓死者が山のようにガードの下に積まれ、役所の人が死体を二つに折って石炭箱の詰め込むのを兄と見ていた。
　私の友人の手紙がある。私の友人は敗戦後に生まれた。彼の母は子供を生んで数ヶ月もたたないで死んだ。かれの母は栄養が足りなかったのである。彼は母を知らずに育った。
　別の友人は私と同じ年である。敗戦の頃彼に妹が出来た。しかしお母さんに乳が出なかったので妹は死んでしまった。彼は一人っ子で育った。今医者をしている。
　あの頃飢えた母親が自分の子を食べたという話も聞いた。戦場では日本兵が仲間を食ったという「レイテ戦記」があるが、内地でもこんな話があったのである。私は同級生の弁当を盗んで、ふたを開けて食べてしまったことがある。私が人のものを盗んだ最初の経験である。闇米を食べるのは違法だからと、絶対闇で買わなかっ裁判官がいた。彼は飢えて死んでしまった。当時、新聞をにぎわした事件である。こんな話はきりがない。
　日本には米が有り余っている。減反のことを別としてもローソンの賞味期限切れの飯は砂を混ぜて捨てられ、回るすし屋ではすしのネタが乾くとレーンからそのすしがはずれてごみのほうに落ちる。そんなご飯だけでも一国の飢えを救えるかも知れない。
　どうか北朝鮮に米を送るななどといわないで欲しい。